Harry Styles encontra as palavras certas em homenagem a Liam Payne

Styles geralmente não entra em muitos detalhes; ele costuma descrever esse período intermediário apenas como “um lembrete importante de quão maravilhosa e bela, difícil e inspiradora — e, ao mesmo tempo, quão frágil — a vida pode ser”. Ele incentiva o público a olhar ao redor, observar uns aos outros e celebrar a comunidade que construíram juntos. Em seguida, ele começa a cantar “ Sign of the Times ”. Isso acontece todas as quartas, sextas e sábados, com uma precisão quase mecânica. Mas, ao proferir esse discurso na última sexta, 16 de outubro, algo mudou. O momento não terminou da maneira habitual.

Em vez disso, Styles voltou sua atenção para a faixa que celebra suas 15 noites consecutivas no Garden, em 2022. “Significa muito poder olhar para cima e ver meu nome ali, da última turnê”, disse. “Há tantas pessoas — amigos e colegas com quem trabalhei — sem as quais eu jamais teria conseguido realizar tudo isso.” Dois anos atrás, continuou ele, ele perdeu um desses pilares. O show de sexta-feira coincidiu com o segundo aniversário da morte de Liam Payne — uma perda que, com o passar do tempo, não se tornou mais fácil de assimilar. “Tenho certeza de que muitos de vocês já passaram por algo parecido”, disse Styles . “Espero que não.”

Uma observação comum sobre Styles — tanto entre seus fãs quanto entre aqueles que o acompanham apenas de longe — é que ele costuma se alongar bastante antes de chegar ao ponto central. Ele próprio reconhece isso na música “ Coming Up Roses ”, na qual canta sobre sua dificuldade em encontrar as palavras certas. No entanto, ultimamente, os comentários sobre seu jeito prolixo de falar começaram a soar como interpretações equivocadas e intencionais. Por trás de suas hesitações e pausas, existem pensamentos claros e muito bem ponderados. Quem estiver realmente prestando atenção conseguirá captar essas nuances.

Durante sua fala na sexta-feira, Styles interrompeu a si mesmo algumas vezes. Ele tentou comentar, brevemente, sobre a importância de cuidarmos uns dos outros, e reiterou o que havia dito sobre a faixa (cartaz) e as pessoas que o apoiaram. Ele não menciona o nome de Payne , referindo-se a ele apenas como “um amigo” — algo que, curiosamente, acabou gerando críticas por parte de alguns fãs. O contexto, contudo, é bastante claro. Ainda assim, ele parece saber que esperar compreensão é uma aposta arriscada, especialmente quando a conversa se torna mais complexa e pessoal.

Após cerca de um minuto e meio, Styles decidiu que, em vez de explicar, seria melhor demonstrar o que queria dizer. “Vou cantar uma música que escrevi há dois anos para um amigo”, disse ele, antes de apresentar, pela primeira vez, a canção “ Wise Enough ”. A homenagem, carregada de melancolia, mergulhou o ambiente em um silêncio quase absoluto, pontuado apenas por suspiros contidos e pelo som de um choro abafado. Foi belo, devastador e profundamente revelador ver Styles compartilhar seu luto com 20 mil pessoas — da melhor, e talvez única, maneira que ele conhece.

No início deste ano, Styles contou a Zane Lowe sobre a angústia intensa que sentia diante da expectativa de ter que vivenciar seu luto publicamente. “Para ser totalmente transparente, até a ideia de falar sobre isso é algo com que tenho um pouco de dificuldade. Houve um período, logo após o falecimento dele, em que me custou muito aceitar o quão estranho é ter pessoas que, de certa forma, se apropriam de uma parte do seu luto”, disse. “Tenho sentimentos muito intensos em relação à morte do meu amigo. E, de repente, perceber que talvez exista, por parte de outras pessoas, uma expectativa de que eu expresse isso de alguma maneira — ou, caso contrário, dá a entender que não estou sentindo o que, na verdade, estou sentindo.”

Artistas costumam descrever o ato de compartilhar uma música nova como uma mudança de propriedade: algo que deixa de lhes pertencer assim que é entregue ao público. “ Wise Enough ” parece protegida disso. Seria algo desconcertante ver Styles gravá-la e lançá-la oficialmente. A canção é sincera a ponto de expor cicatrizes profundas; é permeada por uma ansiedade que se inquieta diante da passagem do tempo; e é inconsolável, sem fazer a tentativa inútil de lutar contra a raiva, o arrependimento ou a tristeza.

“Posso te contar como é enterrar amigos nas noites de quarta-feira / Reunir-se em um jardim ao redor de uma fogueira”, canta Styles em um trecho particularmente contundente da música, que termina com uma admissão honesta: “Eu não sou sensato o suficiente para propor uma conversa / E depois sustentar isso, certo? / Como se você estivesse no céu.”

A fama não oculta o luto. Ela não traz um roteiro sobre o que dizer quando alguém lamenta sua perda, ou quando compartilha sua própria versão da pessoa que você conheceu. Ninguém tem, de fato, as palavras certas para esses momentos. Durante o fim de semana, os fãs debateram se a música “ Wise Enough ” se chama, na verdade, “ What Is Enough? ”. Styles apresentou a faixa de forma tão rápida que ficou difícil entender. A questão sobre o que é “suficiente” parece, da mesma forma, impossível de responder.

O luto é evidente em sua universalidade, mas complexo na maneira e no momento em que decide se manifestar. Ele é tão difícil de controlar quanto de prever — ou seja, praticamente impossível. O fato de Styles nos permitir acompanhar sua busca — que já dura anos — por algum tipo de compreensão, especialmente sabendo como suas palavras já foram dissecadas no passado por motivos muito menos significativos, é algo que não deve ser subestimado.

Styles nunca menciona aquele banner no MSG. Não por falta de gratidão — ele chorou quando o viu ser revelado. Mas o ponto que ele tem reforçado todas as quartas, sextas e sábados, desde o final de agosto, é que essa conquista precisa ser compartilhada, já que ele não teria conseguido sozinho. Ele fala sobre estar no palco como se o que acontece ali transcendesse a sua própria pessoa — algo que perdura mesmo na sua ausência.

De certa forma, é verdade. Existe uma memória muscular ligada à música. Ela transparece na maneira como os fãs dançam “ Satellite ” — girando, quase ficando tontos — ou na forma como chutam o ar com entusiasmo, fazendo o local tremer durante “ Kiwi ”, uma música que ele trouxe de volta ao repertório exclusivamente para Nova York. É como era antes, mas, ao mesmo tempo, tão diferente.

Na sexta-feira à noite, após “ Wise Enough ”, o show seguiu seu curso habitual. Styles cantou “ Sign of the Times ” com a sobriedade que lhe é característica; na sequência, “ Aperture ” trouxe uma enxurrada catártica de luzes estroboscópicas e batidas pulsantes. O impacto emocional tornou-se palpável: fãs consolavam uns aos outros, estendendo as mãos para ajudar amigos — e até desconhecidos — que desabaram no chão ao final da homenagem. Alguns foram tomados pelo peso das lembranças de seu amor pelo One Direction e pelo carinho que guardam no coração por Styles . Outros estavam igualmente devastados por perdas pessoais.

Muita coisa — entre vivências e perdas — pode acontecer em quatro anos, como Styles costuma dizer a cada apresentação. Para alguns dos presentes no MSG na sexta-feira, há amigos que marcaram presença na turnê anterior, mas que agora estão ausentes das novas experiências que eles estão vivendo. O trecho da letra diz: “Você dança até cansar / Não, você não dança — e agora nunca mais dançará / Ou será que vai?” …vem à tona a sua própria devastação, algo completamente distinto daquilo que inspirou Styles a registrar aquelas palavras em uma página. Como dançar ao som de “ Aperture ” — o coração pulsante deste espetáculo, com sua declaração de que “nós pertencemos um ao outro” — depois de ouvir algo assim?

Você segura a mão do amigo — ou do desconhecido — que o ajudou a se levantar do chão, e, juntos, vocês retornam à pista de dança. Quando Styles fala sobre comunidade e enfatiza, a cada noite, a importância de cuidar uns dos outros, ele lembra a todos da fragilidade do momento e os incentiva a valorizar cada segundo que lhes é concedido. A dançar intensamente, cantar bem alto e abraçar uns aos outros. A agarrar-se com força ao que está aqui, agora.

É tudo o que temos; portanto, tem de ser o suficiente.

+++ LEIA MAIS: Thom Yorke e Harry Styles se encontram em uma conversa épica

O post Harry Styles encontra as palavras certas em homenagem a Liam Payne apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil .