# Confinamento solitário e soft rock em uma notória prisão russa

- Seção: Entretenimento
- Fonte: Rolling Stone Brasil (https://rollingstone.com.br/politica/confinamento-solitario-e-soft-rock-em-uma-notoria-prisao-russa/)
- Publicado em: 2026-10-20T20:58:33.000Z
- URL: https://www.itatiba1.com.br/noticia/1274780-confinamento-solitario-e-soft-rock-em-uma-notoria-prisao-russa

> Evan Gershkovich trabalhava para o The Wall Street Journal havia pouco mais de um ano quando foi preso por exercer sua profissão. Gershkovich havia se mudado para Moscou seis anos antes, um jovem jornalista que esperava usar seu…

Em 2023, enquanto fazia reportagens sobre o grupo militar privado russo Wagner , Gershkovich foi preso por agentes dos serviços de segurança russos e acusado de espionagem. Seu julgamento e subsequente detenção foram um dos episódios mais dramáticos da invasão russa da Ucrânia. Gershkovich passou 17 meses na prisão, grande parte desse tempo na notória prisão de Lefortovo, em Moscou, antes de ser libertado em agosto de 2024, em uma troca de prisioneiros políticos.

This Cursed Beautiful Land (ou, em tradução livre, “Esta Amaldiçoada Bela Terra”), já disponível nas livrarias, é o relato de Gershkovich sobre sua trajetória extraordinária no jornalismo internacional e um conflito que definiu uma era, desencadeado por um país que é parte indelével de sua história familiar e identidade pessoal. Neste trecho exclusivo, Gershkovich descreve o ambiente surreal do confinamento solitário em Lefortovo, confrontando pela primeira vez a possibilidade de passar o resto da vida atrás das grades.

A primeira coisa que notei foi a música. Era suave, animada — um soft rock, talvez de meados dos anos 2000. Depois da música, veio um jingle. “Relax FM”, anunciou uma voz masculina de barítono suave em inglês com sotaque, antes de mudar para o russo, “para pensamentos calmos e felizes”.

Meus pensamentos não eram exatamente calmos ou felizes: a porta da cela número 40 acabara de se fechar com força. Enquanto observava o ambiente ao meu redor, ouvi o tilintar das chaves de metal na fechadura atrás de mim, o trinco se encaixando com duas voltas ruidosas.

Abaixei a cabeça sob uma saliência e entrei num espaço apertado. Cerca de quatro metros e meio de comprimento por dois metros e meio de largura. No ponto mais alto, o teto côncavo elevava-se a cerca de três metros e meio acima do piso de cimento. Como tenho exatamente um metro e oitenta de altura, a cela comportaria duas pessoas deitadas lado a lado e um pouco mais de uma deitada transversalmente.

Mas isso se a cela estivesse completamente vazia. Como eu descobriria, duas medidas realmente importavam: a largura dos meus ombros e o comprimento de seis ou sete passos. Ao longo do lado direito da cela, presa ao chão, havia uma cama de solteiro de metal, perpendicular à qual se estendia outra estrutura de cama na extremidade oposta. Apesar da segunda cama, eu estava sozinho no espaço. Do lado esquerdo da cela, havia um pequeno tampo de mesa parafusado na parede; embaixo, um banco, e acima, dois armários, que eram de metal como as estruturas das camas. Entre tudo isso, uma pessoa adulta podia dar um pequeno passeio ao longo de toda a extensão da cela.

Havia outras comodidades também. Perto da entrada, aos pés da primeira cama, havia uma geladeira branca de tamanho médio, sobre a qual repousava um controle remoto preto para uma pequena TV pendurada na parede acima. Em frente à geladeira — no lado esquerdo da cela — ficavam um vaso sanitário de aço inoxidável e uma pia combinando, com um pequeno espelho retangular embutido. Uma divisória de azulejos bege — uma espécie de parede baixa, na altura do cotovelo — oferecia um pouco de privacidade para quem usasse o banheiro.

Na extremidade da cela, acima da segunda cama, havia uma grande janela que se abria para dentro e ficava ligeiramente entreaberta. O vidro era opaco, então me aproximei e puxei a janela um pouco mais para dentro para espiar. Consegui ver grades e, além delas, um pátio com o que pareciam ser galpões de armazenamento. Acima da janela grande havia uma menor, uma fenda retangular plana. O vidro dessa janela era transparente e, através dele, pude ver mais grades e, atrás delas, o céu escurecendo.

Virei-me e olhei para a entrada da cela. Acima da saliência — por onde eu me abaixara para entrar — havia uma câmera com um ponto vermelho brilhante sob uma proteção de vidro. Abaixo dela, o que parecia ser uma abertura de ventilação, de onde saía a música alegre. Na parte inferior da abertura, havia um pequeno botão, que eu mal conseguia alcançar. Não tinha certeza se podia girá-lo, então não o fiz.

De repente, uma fresta na porta de ferro da cela se abriu, revelando um grande olho mágico. Um olho olhou diretamente para mim, e então a tampa se fechou, balançando levemente como um pêndulo antes de parar. Cerca de dez minutos depois, ouvi passos arrastados pelo corredor, junto com o tilintar de chaves. O olho mágico se abriu novamente. Um olho apareceu mais uma vez. Com o tempo, eu aprenderia a reconhecer os olhos de cada guarda que me vigiava, seis vezes por hora, mais de cem vezes por dia.

Me deram um colchão fino, mas firme, que joguei na cama mais distante. Também me deram lençóis manchados de um tom esbranquiçado. Um cobertor de feltro. Um travesseiro irregular. Duas toalhas pequenas. Um grosso roupão de poliéster de presidiário (disseram-me que as roupas com que fui preso estavam sendo desinfetadas). Uma cueca e meias ásperas (para combinar com as minhas, que me permitiram ficar). Uma camiseta pequena que mal cobria minha barriga. Um par de botas de couro. Uma tigela, um prato, uma caneca e talheres de metal. Papel higiênico. Uma escova de dentes e pasta de dente em pó. Uma barra de sabão. Dois recipientes de plástico (um amarelo vivo, o outro vermelho vivo). E dois panos. Perguntei para que serviam. “Para limpar a cela”, disse-me o guarda, que vestia um uniforme azul camuflado. “Não queremos viver na sujeira, queremos?”

Lefortovo era uma espécie de contradição: era a prisão mais notória da Rússia, reservada para os presos de maior destaque — tanto russos quanto estrangeiros — mas também tinha as melhores condições entre os centros de detenção russos. Minha cela parecia confirmar isso. Dava a impressão de ter sido reformada recentemente. O chão estava limpo, com um brilho suave de tinta vermelho-alaranjada sobre o concreto. As paredes eram de um amarelo mostarda opaco até a metade da altura; perto do teto, ficavam esbranquiçadas. Duas lâmpadas pendiam do teto: uma fluorescente brilhante e uma luz amarela mais fraca, contida em uma gaiola de vidro fosco.

Tive sorte: cheguei a Lefortovo por volta das quatro da tarde de uma quinta-feira. Não havia melhor hora para entrar na prisão. Quinta-feira é dia de banho para os homens. (As mulheres podem tomar banho duas vezes por semana — às terças-feiras também.) Antes de me acomodar na cela, me permitiram ficar debaixo da água quente por quinze minutos. A água corrente aliviou meu corpo dolorido e esvaziou minha mente, como se estivesse descansando antes de toda a reflexão que teria nos próximos dias. Foi uma grata surpresa que a água estivesse quente e a pressão forte, mas os quinze minutos passaram voando. A cela do chuveiro tinha dois chuveiros, destinados a dois companheiros de cela. Fiquei pensando se logo teria um para mim. Não vi nenhum outro prisioneiro no caminho para o chuveiro e depois para a cela, seguindo ordens que eram gritadas em rajadas rápidas.

Eu não tinha livros nem nada para me entreter, então liguei a televisão e aumentei o volume para abafar o rock suave que continuava tocando no rádio. O primeiro canal que sintonizou foi o Rossiya-1 , um dos principais canais de TV estatal da Rússia. Eram cinco e meia, e o programa de entrevistas políticas 60 Minutes tinha acabado de começar. O nome 60 Minutes , claro, foi emprestado do famoso programa jornalístico americano, que frequentemente exibe reportagens investigativas sobre segurança nacional e questões sociais. A versão russa não tinha nada a ver com isso. Era um espetáculo de propaganda destinado a convencer os telespectadores russos de que seus vizinhos na Ucrânia eram nazistas. Mascarada com um título copiado do Ocidente, a retórica do programa podia ser apresentada como legítima, sob uma fachada de normalidade. Naquele dia, porém, o assunto principal não era a Ucrânia. Era eu. O programa estava exibindo um trecho do canal de notícias a cabo americano MSNBC , onde um jornalista que eu conhecia discutia o meu caso. Estremeci. Eu era alguém que reportava as notícias, não alguém que aparecia nelas. Agora, eu estava firmemente sob os holofotes da mídia, minha posição na vida completamente virada de cabeça para baixo. Não havia para onde fugir. Rapidamente desliguei a tela.

Uma hora depois, mais ou menos, ouvi um carrinho descendo o corredor. Chaves tilintaram quando ele se aproximou. Um guarda abriu o que eu descobriria ser chamado de kormushka — um comedouro ou cocho — uma pequena janela quadrada na porta, mais ou menos do tamanho de uma cabeça humana. O comedouro descia em um ângulo de 90 graus, tornando-se uma superfície plana por onde tudo, desde refeições a cartas e encomendas, era passado. Através da abertura, pude ver um guarda parado ao lado e, à frente, um homem com o nariz vermelho e bulboso de quem bebe. Vestido com um uniforme de cozinheiro, ele carregava uma grande panela de mingau e uma bandeja de peixe cozido. Ele encheu minha tigela com o mingau, colocou um pedaço de peixe no meu prato e perguntou se eu queria chá, pão e açúcar. Talvez fosse o cheiro rançoso do peixe e a textura viscosa, ou talvez fosse o chá fraco — água com algumas folhas boiando na xícara —, mas foi depois do jantar que a realidade do meu novo ambiente me atingiu em cheio.

Encolhi-me na cama de lado, com os joelhos junto ao peito. Minhas mãos ainda estavam dormentes pelas horas que passei algemado — havia um corte no meu pulso esquerdo, onde uma das algemas havia me apertado — e eu as esfreguei entre as coxas, tentando recuperar a sensibilidade. Enquanto fazia isso, meu corpo ficou tenso e minha ansiedade aumentou, meus pensamentos ricocheteando na minha cabeça.

Mais cedo naquele dia, tive um pensamento reconfortante: Eles me pegaram para uma troca , pensei. É só isso . Já escrevi sobre esse tipo de coisa muitas vezes ao longo dos anos. Trevor Reed veio e se foi; Brittney Griner também. Sempre havia alguém ou alguma coisa que Moscou queria em troca de um peão americano.

Mas agora, deitado em posição fetal, pensei: E se não for tão fácil assim? Paul Whelan, que passou por Lefortovo depois de ser preso, ainda estava detido em uma colônia penal russa mais de quatro anos depois. Minha situação era exatamente como a dele: uma armação deliberada, não uma captura oportunista. Será que Pavel trabalhava para o FSB o tempo todo, ou será que foi pressionado a cooperar na minha armadilha? De qualquer forma, agora eu podia ver claramente que ele havia ajudado conscientemente a me prender.

Como, eu me perguntava, pude confiar nele e ir àquela segunda reunião? Como não percebi? Como pude ser tão ingênua? “Você não pode contar a história se estiver morto”, um colega me disse certa vez, e agora pensei em um epílogo: Você também não pode contar a história se estiver na prisão .

Outro pensamento me ocorreu: E se o FSB realmente achar que sou um espião e quiser me usar como exemplo? Afinal, estamos em tempo de guerra. Talvez eles nem queiram me trocar. Talvez eu realmente passe vinte anos aqui.

Comecei a contar. Teria cinquenta e dois anos quando saísse, um homem destruído, sem esposa nem filhos. Será que algum dia veria minha mãe novamente? Ela teria oitenta e sete anos. Se é que ainda estaria viva. A ideia de vê-la contemplando essa mesma matemática cruel, com seu filho fadado a passar anos em uma cela no país que ela escolhera deixar, era dilacerante. Naquele momento, senti que havia feito algo indizivelmente cruel. Lembrei-me da mãe de Naama Issachar, que conheci em 2019 em Moscou, para onde ela viera de Israel para ficar perto da filha após sua prisão por acusações de drogas. Ela parecia impotente, mas ainda assim se portava com dignidade. Segurei suas mãos enquanto conversávamos, sem saber que conforto poderia oferecer, querendo lhe dar um pouco de força. Eu ansiava que alguém fizesse isso com a minha mãe também.

“ Doigralsya ”, eu disse para mim mesmo em voz alta. A palavra russa significa literalmente “Você se meteu em encrenca”. Ou, talvez mais precisamente, “Cara, você se fudeu mesmo agora”.

Em certo momento, o comedouro abriu novamente. Virei-me e vi um homem olhando para dentro. “Venha aqui”, instruiu ele.

Obedeci sem pensar — ​​uma resposta automática às inúmeras ordens que passariam a pontuar meus dias. Caminhei até lá, agachei-me e olhei para o corredor. O homem vestia um uniforme cirúrgico branco. “Leia e assine isto”, disse ele, colocando um pedaço de papel e uma caneta no alimentador aberto. O papel continha uma declaração dizendo que eu entendia que fumar fazia mal à saúde. Era um fato com o qual eu concordava: havia parado de fumar no Ano Novo, em Berlim, três meses antes. Agora, porém, eu queria muito um cigarro. Lutando para segurar a caneta com a mão dormente, assinei o papel e o devolvi. “Obrigado”, disse o homem de uniforme cirúrgico, com o hálito impregnado de tabaco.

Voltei para a minha cama, desta vez virando-me para a parede. Pouco depois, o comedouro abriu-se novamente — eu tinha perdido a noção do tempo; devem ter passado umas duas horas — e um guarda espreitou. “ Otboy “, disse ele. Apaguem as luzes.

Traduzida dessa forma, porém, a declaração não era precisa: apenas uma das duas luzes havia se apagado. A que estava na gaiola — aparentemente protegendo a lâmpada para que os detentos não a desrosqueassem — permaneceu acesa, deixando a cela banhada por uma tênue névoa amarela.

Além disso, a música não tinha parado de tocar. Bati na porta. O guarda voltou e olhou pelo olho mágico.

“Essa sempre fica acesa”, disse o guarda, apontando para a luz fraca na cela.

“E a música?”, perguntei. Mas ele já estava se afastando. Enrolei uma das duas toalhas em volta dos olhos. O quarto escureceu. Mesmo assim, as melodias alegres continuaram tocando. Lembrei-me dos filmes que já vi em que a música é usada como forma de tortura, geralmente heavy metal. Um amigo também me contou uma vez que, durante o processo de iniciação em uma fraternidade na faculdade americana, seus colegas tiveram que ouvir “Blue (Da Ba Dee)”, do Eiffel 65, em um porão por doze horas, e embora tenham rido no início, quase enlouqueceram no final.

Havia um interruptor de luz quadrado, no estilo europeu, acima da geladeira e abaixo da televisão. “Se precisar de alguma coisa, aperte o sinal”, disse um guarda mais cedo. Achei que pudesse ser uma campainha, então apertei o botão algumas vezes.

O guarda voltou. “Estou vendo o sinal”, disse ele. “Basta pressioná-lo uma vez e, quando eu chegar, você o desliga.” (Mais tarde, vi que o interruptor acendia uma luz vermelha acima da porta da cela, do lado de fora.)

Eu quase gritei. “Você pode desligar a música?” Calmamente, o guarda disse: “Olhe para cima.”

Ali estava o pequeno botão que eu tinha notado antes. Estendi a mão e o girei. A música parou.

“Obrigado”, eu disse a ele, sem jeito.

Trecho extraído de This Cursed Beautiful Land de Evan Gershkovich. Copyright © 2026 por Evan Gershkovich. Publicado nos Estados Unidos pela Crown, um selo da Crown Publishing Group, uma divisão da Penguin Random House LLC.

+++ LEIA MAIS: Pentágono vai transmitir ao vivo execução por fuzilamento

O post Confinamento solitário e soft rock em uma notória prisão russa apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil .

Reportagem completa: https://rollingstone.com.br/politica/confinamento-solitario-e-soft-rock-em-uma-notoria-prisao-russa/

— Itatiba1 (https://www.itatiba1.com.br). Notícias agregadas e traduzidas; os direitos pertencem aos veículos de origem.