O vocalista dos Dropkick Murphys está sentado ali há 29 minutos e contando, com as pernas balançando na beirada da estrutura provisória no meio de uma rua de San Diego, conversando com a multidão que se esvazia numa noite quente de setembro. Ele tira selfies, aperta mãos e aceita moedas-desafio do sindicato, pequenos discos de metal que homenageiam a 41ª convenção anual da International Brotherhood of Electrical Workers , onde os Dropkicks acabaram de se apresentar.
Nove e quarenta e cinco. Dez da noite. Ele continua. Seus companheiros de banda já foram embora há tempos; membros de sua equipe de gestão resmungam entre si que também gostariam de ir embora. Os técnicos desmontam o palco, e Casey mal se vira quando um deles retira um microfone de dentro de sua camisa. Ali permanece ele, falando com cada uma das pessoas que querem lhe dizer o quanto sua banda foi significativa para elas. “Interações humanas legais”, como ele descreveria mais tarde. “Sem essas pessoas, eu não estaria na posição em que estou, sabe?”
Esta é a quarta convenção de sindicato em que os Dropkick Murphys tocam este ano. Ele ficaria depois de qualquer show, já que gosta de conversar com os fãs. Mas esta plateia é especial para ele. Seu avô, que ajudou a criá-lo depois da morte do pai, era um organizador sindical na cidade natal deles, Boston, e durante boa parte da infância de Casey , ele imaginava que esse também seria o seu caminho. Esta noite, mesmo com a energia acabando, ele não quer que um único espectador sinta que não recebeu a atenção que merecia. Os Dropkicks são uma banda sindical, de uma cidade sindicalista, construída sobre valores sindicais — e essa é uma responsabilidade que Casey leva muito a sério.
Durante o show, Casey , 57, aproveitou inúmeras oportunidades para pregar aos milhares de eletricistas que apareceram. “A verdade é que o atual presidente dos Estados Unidos não mijaria em nenhum de nós se estivéssemos pegando fogo”, diz ele, com os outros seis membros da banda em posição de atenção atrás dele, seu forte sotaque de Boston fazendo-o soar como um Kennedy punk perdido. “Você sabe. Eu sei. Mas o problema é muito pior do que ele. Tem a ver com a desigualdade de riqueza. Tem a ver com todos esses criminosos que levaram todo o sangue, suor e lágrimas que acumulamos ao longo dos anos, tentando tirar nossos direitos, tentando dificultar as coisas não só para nós, mas para nossos filhos e para a próxima geração de pessoas tentando construir suas vidas. O que se espera é que, de todos esses tempos horríveis, saia uma América muito mais forte e muito menos dividida, uma classe trabalhadora muito menos dividida e sindicatos poderosos. Então essa vai para todo mundo que está farto dessa merda”. Outra pausa, antes de ele gritar no microfone: “Vocês estão c ooooom nós?”
Eles entram em “ Who Will Stand With Us? ”, a faixa principal de For the People (2025). A plateia pula, homens barbados na frente cantando junto, crianças nos ombros dos pais erguendo punhos no ar, catarse no fim de um longo verão. Se Woody Guthrie tivesse gosto por pular com a plateia num show de hardcore com acompanhamento de gaita de fole, essa música seria a cara dele.
Quando os Dropkicks se formaram, em 1996, não eram conhecidos como uma banda particularmente política. Claro, cantavam sobre a vida sindical, mas também tinham uma música simpática aos policiais (“ John Law ”) e muitas letras sobre beber até cair e brigar com outros garotos em Boston. A política deles era de lealdade, orgulho e trabalho duro. Não demorou para se tornarem atrações principais de festivais punk, heróis da cidade que abriram para o Red Sox no Fenway Park e até um nome popular depois que Martin Scorsese usou a música “ I’m Shipping Up to Boston ” em Os Infiltrados (2006). Mas hoje eles são mais conhecidos como a banda por trás de um alto, furioso e operário “vai-se-foder” apontado diretamente para Donald Trump e seus asseclas. Viralizaram por dar bronca em fãs de MAGA na plateia e por chamar o presidente de “o maior vigarista da história do mundo”. À medida que suas músicas e videoclipes ficam cada vez mais pontualmente focados nesses seus valores operários à antiga, eles usaram colaborações com o espólio de Guthrie , Billy Bragg e Bruce Springsteen para cravar esse ponto.
A recusa de Casey em recuar lhe rendeu alguns amigos poderosos, como a governadora Maura Healey , a chefe do executivo de seu estado natal. “ Ken nunca perdeu de vista quem ele é ou de onde veio”, ela me diz, observando que era fã muito antes de se conhecerem. Ela declarou 25 de setembro de 2025 como o Dia dos Dropkick Murphys em Massachusetts e, por volta da mesma época, ela e a esposa, Joanna Lydgate , levaram Casey , a mãe dele e a namorada dele como convidados pessoais ao baile em que ele foi nomeado Contador de Histórias do Ano de Massachusetts. “Ele é durão, direto, irreverente, leal, profundamente enraizado em sua comunidade”, acrescenta Healey . “Isso é algo com que muitas pessoas em Massachusetts realmente se identificam”.
Mas não é só Massachusetts, nem mesmo a Nova Inglaterra. Pelo país afora, mais e mais fãs se identificam com a frustração avassaladora de Casey com o estado atual de nossa democracia. “Oitenta por cento da América, eu acho, no fundo do coração, diria: ‘Cara, seria bom se a gente pudesse voltar a alguma forma de diálogo’”, diz Casey . “Às vezes eu sou uma fonte disso, e às vezes sou eu mostrando o dedo do meio pro cara de boné MAGA na frente do palco. Sou só humano — não acerto toda vez. Mas é melhor do que ficar calado”.
NUMA MANHÃ QUENTE EM BOSTON, alguns dias antes, Casey está sentado na sede principal da biblioteca pública, na Copley Square. O lobby claro e arejado abriga o estúdio ao vivo da GBH , a afiliada de rádio pública da cidade, e os apresentadores Jim Braude e Margery Eagan conversam com Healey em seu segmento mensal Ask the Governor . Umas duas dúzias de aposentados, além de um jovem de camiseta da turnê de Dia de São Patrício dos Dropkick Murphys , a assistem respondendo perguntas de ouvintes sobre tudo, do cuidado pós-parto (o caso de Lindsay Clancy acabara de terminar em julgamento sem veredito) à energia nuclear, centros de dados, dependência de opioides e os laços do estado com o conflito Israel-Palestina. Ela responde pacientemente a cada ouvinte, sempre retornando ao seu compromisso de defender os direitos civis de todos os cidadãos, independentemente de cor, credo ou orientação sexual. Perto do fim do segmento, Casey se junta a ela para falar de um projeto de lei que ele vem ajudando a promover, que limitaria os preços de revenda de ingressos de shows, além do recente fiasco envolvendo Ed Sheeran , Macklemore e o dono do New England Patriots , Robert Kraft .
No ar, sua linguagem é bem menos chula do que no palco, mas a mensagem continua igualmente contundente. “O fato de Ed Sheeran ter se ajoelhado, seja qual for a causa, e [não ter ficado] ao lado do seu parceiro de turnê simplesmente não me parece certo”, ele diz à plateia. “E não é assim que os Dropkick Murphys agiriam”. Ele parece confiante ali ao lado de sua amiga governadora, além de Eagan e Braude — este último virou uma espécie de mentor à medida que o perfil público de Casey cresce. Ele já foi convidado do programa deles várias vezes e até apresentado em algumas ocasiões. Depois do segmento, enquanto atravessamos a rua para buscar o carro dele com o manobrista do hotel, ele me diz que espera um dia ter seu próprio programa de rádio, se conseguir tempo na agenda de turnês da banda. Por enquanto, ele está começando um podcast com Michael Fanone , o policial que foi agredido por manifestantes em 6 de janeiro de 2021, e que também é fã dos Dropkicks de longa data. “Ele estava no primeiro show que a gente fez em Washington, D.C.”, diz Casey .
“Ainda tem nazistas na cena punk e skinhead? Quem se importa se tem. O presidente é um nazista de merda”.Ken Casey
Casey é um apresentador de podcast nato, se não por outro motivo que não seja a voz — aquela que Springsteen descreverá mais tarde para mim como “seu verdadeiro tenor irlandês”. Ele tem uma presença calorosa, e quando sorri, os olhos somem atrás das bochechas. Embora fique mortalmente sério muitas vezes durante nossas conversas, ele ri com facilidade e parece se deliciar em encontrar fãs onde quer que apareçam. Antes de sairmos da biblioteca, ele cumprimenta o garoto de camiseta dos Dropkicks ; quando busca o carro com o manobrista, um dos porteiros pede uma selfie. “Meu pai vai ficar muito animado”, ele diz a Casey , que segura sua mão e posa com entusiasmo. Ele é o mascote sem frescuras da cidade, um divorciado de físico robusto com três filhos adultos, uma paixão por política sindical e punk com tempero celta, e uma vontade quase patológica de defender o que é certo.
Assim que os Dropkicks surgiram nos anos 1990, era como se eles já tivessem algum tipo de conhecimento inato de como fazer uma banda punk ter sucesso. “Quase parecia que eles tinham uma ideia adulta de como fazer essa coisa que a gente estava todo mundo descobrindo feito criança”, diz James Lynch , que entrou na banda como guitarrista aos 20 anos, mas já tocava havia tempos em bandas punk de Boston. “Quando os Dropkicks chegam na cena cantando sobre trabalho sindical e tudo isso, a gente canta junto sem ter ideia do que eles estão falando. Era algo especial desde o início”.
Em 1996, Casey era recém-casado, trabalhava na construção civil e como barman, se sustentando na UMass local, onde estudava para ser professor de educação especial. “Eu não sabia se um dia ia chegar lá”, diz ele, enquanto atravessamos Boston em seu enorme SUV preto, indo do sofisticado Back Bay para South Boston, a parte da cidade que já foi operária e que hoje foi tomada por condomínios de vidro e aluguéis em alta. “Eu era de educação especial no ensino médio — não porque eu tinha alguma dificuldade de aprendizagem. Eu era alcoólatra. Eu matava aula cronicamente e, num esforço para me manter em dia e engajado, me colocaram numa sala de educação especial”. Hoje em dia, ele observa, isso jamais seria aceito, “mas naquela época não sabiam o que fazer comigo. Saí do ensino médio por um triz”.
Aos 26, ele estava havia cinco anos sóbrio e canalizava parte desse tempo livre recém-conquistado agendando matinês para todas as idades no Rathskeller (mais conhecido como the Rat), uma instituição local famosa por lançar gerações de bandas de Boston; lançando compactos e discos divididos em seu selo, a Flat Records ; e publicando entrevistas com bandas em seu fanzine, a Flat Magazine .
Por volta dessa época, um colega barman matriculado na prestigiada Berklee College of Music fez uma proposta a Casey . “Você vive falando de montar uma banda”, Casey lembra ele dizendo. “Minha banda tem um show em três semanas, te desafio a abrir pra gente”. Ele aceitou a aposta do colega. “Só por orgulho e por querer ganhar a aposta”.
Casey ligou para outro amigo, Bill Close , guitarrista da banda hardcore do Cabo Cod dos anos 1980 the Freeze , que se ofereceu para tocar bateria e ensinar Casey a tocar baixo. “Tínhamos três semanas para inventar um nome, então fizemos o primeiro show sob o apelido de the Snots ”, diz Casey . “Nem preciso dizer que, se tivéssemos ficado com esse, eu provavelmente não teria acabado de sair no rádio público com a governadora”. Mas ele não confiava em seus dotes como cantor, então recrutou Mike McColgan , veterano da Guerra do Golfo e punk bostoniano, para os vocais.
No segundo show, a banda já se chamava Dropkick Murphys . No terceiro — abrindo para um show de reencontro do the Freeze — estavam tocando para uma sala inteira de desconhecidos. Logo, eles tinham um “buzz inegável”, diz Casey , vendendo 200 cópias de seu EP de seis faixas, Boys on the Docks , em cada show. O Mighty Mighty Bosstones os convidou para uma turnê e, em meados de 1997, Tim Armstrong , do Rancid , pediu que gravassem um álbum para sua nova subsidiária da Epitaph . Os quatro membros largaram seus empregos para se dedicar à banda em tempo integral. “Não sei se todo mundo achava que aquilo ia ser uma carreira, de forma alguma”, diz Casey . “A gente só pensava: ‘Vamos pedir demissão ao mesmo tempo, e voltar pros nossos empregos ao mesmo tempo’”.
Não atrapalhou, tampouco, que a cena punk de Boston estivesse em plena efervescência. “O Rat na época — e Boston em geral — a cena punk do meio dos anos 90 aqui era simplesmente inacreditável”, diz Casey , listando as bandas locais que surgiram com eles: the Unseen , Showcase Showdown , the Ducky Boys , the Trouble . “A gente atraia mais público do que você imaginaria”. Ajudava na estrada também: bandas que visitavam Boston tinham casa cheia praticamente garantida, então, quando as bandas de Boston iam às cidades delas, elas se esforçavam para garantir que o pessoal aparecesse.
“Naquela época, se você montava uma banda e era de Boston, tinha alguém esperando para lançar seu disco”, diz Lynch . “Lembro de estar no Rat uma vez, num show dos Ducky Boys , e [o cantor] Mark [ Lind ] falou: ‘As pessoas viviam falando de como era o CBGBs nos anos 70. Um dia, as pessoas vão falar dos anos 90 no Rat’. Era tipo um acampamento de verão gigante e interminável”. (No ano passado, pelo 30º aniversário, os Dropkicks reuniram uma parte das bandas antigas, completando as escalações de três noites no MGM Music Hall at Fenway. “As pessoas simplesmente amaram”, diz Casey .)
Estar nos Dropkicks , porém, não era férias. Acostumado a trabalhos braçais, Casey queria que esse novo bico parecesse de verdade, o que significava que os ensaios muitas vezes começavam às 7h da manhã. “É essa coisa de ética de trabalho”, diz ele. “Tipo, como posso ter um emprego se não estou fazendo meu trabalho?” Os membros da banda aguentavam, mas o zelador do prédio que morava acima do primeiro espaço de ensaio era menos entusiasmado. “Ele descia: ‘Que porra vocês estão fazendo?’ ‘A gente ensaia de manhã porque isso nos faz sentir responsáveis’. E ele: ‘Não, não, foi pra isso que você monta uma banda, pra não ter que fazer isso’. E eu: a gente não pensa assim em estar numa banda”.
Quando não estavam ensaiando, estavam compondo ou ajudando a comunidade, como ir tocar um show acústico num hospital. Eles faziam a própria mercadoria, prensavam os próprios discos, faziam a própria divulgação. “Estar numa banda pode às vezes parecer autoindulgente”, diz Casey . Mas manter as coisas no estilo faça-você-mesmo fazia parecer uma carreira.
Embora Casey seja o único membro fundador que segue nos Dropkicks — os outros saíram, ele diz, sobretudo porque não aguentavam a intensa agenda de turnês —, o núcleo do grupo se mantém bem estável nos últimos 20 anos. O baterista Matt Kelly entrou em 1997, Lynch chegou em 2000, o guitarrista Tim Brennan em 2002 e o multi-instrumentista Jeff DaRosa em 2007. Completando o conjunto de palco estão o baixista de turnê Kevin Rheault , que está com a banda desde 2017, e o gaiteiro de turnê Campbell Webster , que entrou em 2022. Desde o início, os gaiteiros se revelaram os músicos mais difíceis de manter. “Às vezes, o [tocador] de gaita de fole que a gente tinha podia estar numa banda de gaitas em casa e ter um emprego público”, diz Casey . “Às vezes, eles simplesmente não eram feitos para durar numa banda de sete pessoas”.
Mas a mistura de música celta e punk foi um sucesso garantido. Mesmo antes de trazerem banjos e gaiteiras, o fraseado musical já insinuava suas influências, e os fãs amavam. Sem surpresa, todos os membros citam os Pogues como influência; o cantor Shane MacGowan até participou da faixa de 2001 “ Good Rats ”, sobre um grupo de ratos que fica bêbado numa cervejaria fora do horário. (Em novembro, a versão deles para “ Body of an American ”, dos Pogues , vai aparecer na coletânea 20th Century Paddy – The Songs of Shane MacGowan .) Desde o início, misturar os dois parecia natural para Casey : “A música celta estava nos meus genes, e o punk rock era minha música preferida na adolescência”. Quando ouviu os Pogues pela primeira vez, sentiu que a banda “foi geneticamente projetada para mim”, diz. Lynch sentiu o mesmo sobre os Dropkicks . “Meu avô tocava música irlandesa; meu pai tocava punk rock”, me diz o guitarrista. “É como se eu tivesse sido criado numa placa de Petri para estar nessa banda”.
“NÃO SEI SE É orgulho, ou algum tipo de distúrbio neurológico, mas eu quero empurrar uma pedra morro acima e fazer chegar lá”, me diz Casey , atacando uma bandeja de papelão de barrigas de marisco fritas, tomando uma Coca Diet de copo de papel encerado. Viemos para Castle Island, onde nos sentamos num banco, olhando para uma serena Baía de Boston, onde um punhado de bostonianos revoltados certa vez despejou um barco inteiro de chá para protestar contra a tributação britânica. Hoje um parque estadual, o primeiro forte dessa península foi erguido na década de 1630. Ele funcionou como posto estratégico até a Segunda Guerra Mundial, defendendo a cidade e a nação de ataques do Eixo. Casey , no entanto, fala do inimigo interno.
Há cerca de uma década, Casey é uma voz dura contra Trump , desde que “ele desceu aquela porra da escada rolante”. A banda sempre foi contestadora num estilo punk dos anos 1990, contribuindo com a música “ We’ve Got the Power ” para a coletânea Rock Against Bush, Vol. 2 (2004), da Fat Wreck Chords , regravando o clássico sindical “ Which Side Are You On? ” no álbum Sing Loud, Sing Proud! (2001), e dar uma surra em qualquer nazista que ousasse entrar em sua plateia. Mas foi só quando a extrema-direita moderna começou a se aglutinar, e Trump usou esse ímpeto anti-imigrante e anti-trabalhador para lançar sua campanha, que a retórica política de Casey se tornou mais pública.
O primeiro momento de viralização desse tipo dos Dropkicks veio no início de 2015, quando o então governador de Wisconsin, Scott Walker , que tinha concorrido ao cargo com a intenção de enfraquecer a negociação coletiva, usou “ I’m Shipping Up to Boston ” como música de entrada para um discurso no Iowa Freedom Summit. Casey ficou enfurecido. “Usar uma música dos Dropkick Murphys como abertura é como um supremacista branco entrando no som de gangsta rap”, ele escreveu no Facebook . Mas foi a publicação dele que realmente pôs as pessoas a comentar. “Parem de usar nossa música de qualquer jeito”, escreveu ele, marcando o governador. “A gente literalmente odeia vocês!!! Com amor, Dropkick Murphys ”.
Casey ficou surpreso com a atenção que isso trouxe à banda. “Só mostra quantos desses políticos republicanos de merda estão completamente descolados da realidade”, diz ele, “usando a música de alguém que, de fato, literalmente odeia você”.
Alguns anos depois, em Clearwater, na Flórida, eles tiveram outro momento, quando Casey abordou um espectador na primeira fila que usava camiseta e boné do MAGA. “Em nome do diálogo e do debate — e eu agradeço você estar aqui —, você aceitaria uma aposta amistosa?”, perguntou Casey do palco. O homem aceitou. Casey sacou uma camiseta dos Dropkicks e observou para a plateia que a banda só vende mercadoria feita por trabalhadores americanos.
“Se você perder a aposta, [você] troca de camiseta. Se ganhar, eu te dou US$ 100 e a camiseta”, disse ele. “Você não pode perder!” O espectador aceitou a aposta. O gerente de turnê conferiu a etiqueta da camiseta do MAGA e gritou para o palco. “É feita em Nicarágua!”, anunciou Casey , antes de dar a camiseta da banda ao cara e agradecê-lo por ser um bom esportista.
“Às vezes sinto que estar na banda te mantém jovem. Outras vezes, ela te faz sentir velho se você não estiver pronto”.Ken Casey
“Muita gente pergunta: ‘Por que você desperdiça fala conversando com MAGA?’ Geralmente não desperdiço, mas foi bom sentir tipo, porra. Eu fiz meu ponto”, diz ele hoje. Melhor ainda, isso lhe deu um vislumbre de esperança. “A reação online mostra que, no fundo do coração, o país quer acreditar que algum elemento de nós pode se reunir de novo”.
Muito antes de expressões como “teoria da substituição” chegarem à política tradicional, os Dropkicks tinham vasta experiência em lidar com pessoas de extrema direita. Skinheads nazistas existiam desde que o partido National Front , da Grã-Bretanha, começou a recrutar punks de cabeça raspada nos anos 1970. Duas décadas depois, a tradição seguia forte nos EUA. Embora eles não fossem muito presentes em Boston propriamente dita — o grupo skinhead antinazista local FSU , sigla de Friends Stand United (ou Fuck Shit Up, dependendo de quem você perguntar), espancava qualquer um suspeito de abrigar visões de extrema direita, ou na real “qualquer um que não conhecessem”, brinca Casey —, eles eram definitivamente um problema na estrada. “Nossos shows muitas vezes viravam terreno fértil para nazistas que vinham à caça de S.H.A.R.P.s”, ou Skin Heads Against Racial Prejudice, diz Casey , especialmente em lugares como Colorado e Flórida.
Ele lembra de uma turnê em que tiveram a “brilhante ideia” de levar tacos e redes de hóquei de rua na estrada. “A gente ainda era jovem e pensou: bem, nos locais dá pra fazer jogos de hóquei depois do teste de som”, diz ele. Os jogos não renderam muito, mas o equipamento acabou servindo para outros fins. Certa noite, depois de um show, enquanto eles esperavam para carregar o ônibus, ele diz que nazistas começaram a rondar o local. A banda mandou um técnico de turnê lá fora como isca, e os nazistas pararam o carro, prontos para lhe dar uma surra. “Só não sabiam que todos nós — nossa equipe, quem estivesse na turnê — estávamos na outra lateral com tacos de hóquei”, lembra Casey . “Viemos correndo, quebramos todos os vidros dos carros deles e pode ser que tenhamos acertado uns e outros”.
Durante uma turnê com a banda britânica de Oi! the Business , em 1998, eles deviam tocar um show na Flórida, mas tiveram de cancelar depois que McColgan saiu da banda. The Business também cancelou, mas por outro motivo: eles descobriram um dia antes que o local onde tocariam era um clube de supremacia branca. “Então todas as bandas que tocavam lá eram bandas de supremacia branca”, diz Casey . “Os fãs começam a chegar para ver os Dropkicks e the Business , e eles nem avisam que a gente não vai tocar. Eles pegam o dinheiro, [os fãs] entram todos, e são todas essas bandas nazistas tocando. Aí um garoto voltou e disse: ‘Não é isso que eu paguei, me devolve meu dinheiro’. Uma briga estourou, e o fã de 25 anos foi espancado quase até a morte, com a garganta cortada por uma garrafa de cerveja quebrada”. “O que aconteceu nem foi justo”, disse uma testemunha ao Tampa Tribune . “Não havia nada que eu pudesse fazer. Eles estavam em cima do garoto”.
Casey não se surpreendeu quando viu esses elementos fascistas começarem a invadir espaços fora do punk mais recentemente. Em 2022, membros do grupo neonazista hoje extinto NSC 131 apareceram no Desfile do Dia de São Patrício de máscaras brancas e um estandarte com os dizeres “Keep Boston Irish” [Mantenha Boston Irlandesa]; os nazistas mais tarde fizeram “um compacto de melhores momentos”, como Casey chama, colocando imagens do desfile sobre a música dos Dropkicks “ The Boys Are Back ”. “Parem de usar nossa música no vídeo da festinha de fantasia de vocês. Nós vamos ESMAGAR vocês”, tuitou Casey , antes de enviar ao grupo uma notificação extrajudicial de cessação. Ele então mandou a eles uma espécie de convite: “Vou estar no parque da rua M passeando com meus cachorros se [vocês] quiserem conversar”, escreveu ele, referindo-se a um parque público próximo, e deu uma data e hora.
“Eu não queria dizer, num fórum público, que estaria lá com um bando de caras, porque aí a polícia viria”, ele me diz. “Eu tinha uns 200 caras lá embaixo, provavelmente. Amigos meus. Os montadores de estruturas metálicas mandaram 40 caras. Claro que os [NSC] nunca apareceram. Todos esses grupos, fazendo suas marchinhas. Eles são só uns nerds do caralho. Quem acha que calça caqui e camisa azul é um visual ameaçador?”
Ele dá uma mordida numa batata frita. “Pela maior parte, não há nazistas na cena”, diz Casey . “Hoje em dia, ninguém precisa tentar convencer jovens de cabeça raspada a serem seus soldados. Agora são os campi universitários, esses nerds que são os jovens republicanos ou o que for — você vê o vazamento das mensagens do grupo deles. Eles que são as pessoas do poder branco agora”. Eles não têm o mesmo visual intimidador, talvez, “mas com certeza são assustadores no que estão fazendo politicamente”. Ele vê uma tomada fascista que aconteceu “de baixo para cima”, das diretorias escolares à presidência. Quando se trata de nazistas na cena punk, portanto, a preocupação parece quase ingênua. “Ainda tem nazistas na cena punk e skinhead? Quem se importa se tem”, diz ele. “O presidente é um nazista de merda”.
Ser tão franco sobre o presidente, porém, fez dele um alvo do MAGA. “Ninguém nunca me ameaçou por falar contra George Bush ”, diz ele. “Muita gente me ameaça por falar contra Donald Trump ”. Isso só acontece de verdade online, ele observa. Ninguém chega até ele na rua para dizer que vão matá-lo pelo que ele disse ou escreveu. “Acho que é porque, enquanto escrevem uma ameaça de morte do porão de casa numa conta falsa, para a esposa não saber que são eles, lá no fundo eles sabem que estão do lado errado da história”, diz ele. “Não estou aqui para dizer às pessoas que elas têm de concordar comigo em política — o que faz a América ser grande é um sistema forte de dois partidos. Mas aquele outro partido não é um partido político. É uma seita psicótica do caralho”.
Casey diz que amigos brincaram com ele sobre se planeja concorrer a um cargo. Mas ele não tem interesse. “Tenho uma desconfiança disso. Não sei se tenho paciência para lidar com pessoas”, diz ele. “É bem fácil ser espectador com opiniões, ao contrário das pessoas que realmente tentam fazer. Isso te faz perceber, tipo, quem é realmente inteligente e bom ia querer esse emprego de merda?”
Embora os outros membros da banda tenham notado ele ficando mais político, eles tendem a ver isso como algo bom, mesmo que às vezes faça espectadores irem embora durante o show, o que, segundo eles, aconteceu numa apresentação recente no Rocklahoma. “Somos muito sortosos de ele ser o nosso porta-voz”, diz Brennan . “Tem muita gente que não faz ideia das inclinações políticas da banda. Vão ao show porque conhecem ‘ Shipping Up to Boston ’. Foi uma surpresa, aparentemente, para muita gente, que a gente puxava para a esquerda … Todos nós estávamos tipo: ‘Beleza, vamos peneirar as pessoas que a gente não quer realmente aqui’”.
O que Casey e os outros membros dos Dropkicks não conseguem compreender muito bem é por que tão poucas outras bandas estão tomando uma posição. “Antes da TV, do rádio, da internet — uma música era como você contava a história”, disse Casey no Jim and Margery Show . Ou seja, a música é como você compartilha seus valores, sua mensagem. “Tem muita gente mantendo a cabeça baixa”, ele me diz. “Bandas como a nossa fizeram a escolha de falar”.
O ESTÚDIO DE ENSAIO DOS DROPKICKS é um enorme espaço de galpão a poucos quarteirões do M Street Park que poderia muito bem funcionar como um museu dos Dropkicks . Ao entrar, passamos por um Papai Noel de plástico de mais de um metro, uma relíquia roubada de um dos shows anuais de Natal dos Mighty Mighty Bosstones , famosos por exibir as estatuetas. (“Eu entrava, roubava uma delas e fazia vídeos de resgate pela cidade”, diz Casey com um sorriso.) Há um suporte de camisas de hóquei dos Dropkicks , presentes das arenas de ligas menores onde costumam tocar, que ele planeja eventualmente autografar e rifar para caridade. Há amplificadores, torres de som e caixas de turnê, um guarda-roupa andável cheio de LPs e compactos de sete polegadas, e ao longo da parede dos fundos, acima de um palco lotado de tralhas, há impressões das listas de faixas de cada um dos 13 álbuns de estúdio da banda. “Quando estamos ensaiando, a gente pode falar tipo: ‘Ah, vamos tentar essa’. Não estou dizendo que passamos por tudo isso num único ensaio, mas ao longo dos ensaios, tentamos ser capazes de tirar qualquer música a qualquer momento”.
Casey teve de aprender a cantar boa parte dessas músicas sozinho. Cerca de cinco anos atrás, Al Barr , que era o vocalista da banda desde a saída de McColgan , em 1998, decidiu tirar uma pausa prolongada para cuidar da mãe. Casey vinha dividindo as responsabilidades de vocal desde que uma cirurgia o forçou a abandonar o baixo em 2019, mas a saída de Barr o tornou plenamente o rosto da banda. “A gente se fala, e imagino que ele vai voltar”, diz Casey . “Mas, de novo, se me tirasse da estrada por cinco anos, eu não voltava não”. Ele ri. “Às vezes sinto que estar na banda te mantém jovem. Outras vezes, ela te humilha e te faz sentir velho se você não estiver pronto”.
Uma das formas de Casey e do resto da banda manterem a sanidade em meio à implacável agenda de turnês é o Claddagh Fund , uma instituição de caridade 501c(3) que Casey lançou em 2009 como forma de centralizar o trabalho beneficente que vinham fazendo, mas também manter as mãos ocupadas. Hoje em dia, rifam guitarras ou mercadoria autografada na turnê, ou fazem shows beneficentes únicos. DaRosa até correu a Maratona de Boston pelo Claddagh Fund no início deste ano. O dinheiro arrecadado vai para uma variedade de instituições, como a South Boston Special Kids , que financia passeios para crianças com deficiência, ou a Massachusetts Fallen Heroes , que ajuda a apoiar as famílias de militares que morreram em serviço.
Boa parte do trabalho, porém, tem a ver com ajudar as pessoas a se recuperarem da dependência. Casey ficou sóbrio aos 21 — “Eu estava cansado e doente de estar cansado e doente”, diz ele, citando um velho ditado —, mas outros na cena não tiveram tanta sorte. “Infelizmente, uma das principais coisas com que precisamos nos envolver ao longo dos anos foi o tratamento e a recuperação da dependência”, ele me diz. Eu sei disso por experiência própria, porque um velho amigo meu, ex-membro de uma dessas bandas de Boston que surgiram junto com os Dropkicks , recebeu uma viagem com todas as despesas pagas para uma clínica de reabilitação de primeiro nível durante a pandemia, quando o beber dele chegou ao limite. Ele entrou em contato apenas buscando conselho e foi imediatamente informado de que eles pagariam a conta. Sem o apoio deles, ele não teria como pagar. Hoje, graças aos Dropkicks , ele continua sóbrio — e, francamente, ainda vivo.
Casey viu muitos caras da velha cena precisarem de ajuda com a bebida, mas cerca de uma década atrás, começou a testemunhar um flagelo novo e aterrador. “Houve um período da minha vida em que eu ia a dois funerais por semana, de amigos ou filhos de amigos que estavam morrendo de overdose”, diz ele. “Nem sempre era alguém na miséria. Quando o fentanil chegou, podia ser alguém cujo filho tinha ansiedade e tomou um Xanax comprado na rua, sem saber o que era”. A própria experiência dele como dependente, acrescenta, moldou seus sentimentos sobre a recuperação. “Ninguém deveria morrer de dependência. Mas se você já trilhou esse caminho, sabe o que está arriscando. Sabe que está jogando os dados. Quando essas pessoas estavam morrendo de fentanil — só crianças que talvez pensassem que estavam tomando uma droga recreativa — é tipo … Não sei. É ainda mais triste”.
A sobriedade há muito é um fio na história da banda. Em 1996, quando Casey tinha três semanas para montar um grupo, a primeira música que ele escreveu foi “ Barroom Hero ”. Os versos de abertura — “Face down in the gutter/Won’t admit defeat/Though his clothes are soiled and black/He’s a big strong man with a child’s mind/Don’t you take his booze away” — são cantados como uma espécie de ladainha; daí a música acelera, correndo por uma lista de letras que salpicam avisos. “His wife and his kids sing a different tune as they worry ‘bout their daddy dying”, ele canta. “Won’t someone please step in”.
Muitos ouvintes não entenderam o significado da música naquela época. “Ironicamente, muitas das letras eram, na verdade, sobre os problemas que eu tinha”, diz Casey . “É como eu sempre digo: só os irlandeses conseguem pegar uma canção sobre morte e destruição, fome, alcoolismo, e erguer o copo como se fosse um hino”.
Nem futuros Dropkicks perceberam. “Eu achava que a banda era uma banda de bebedores pesados”, diz DaRosa , punk veterano de Massachusetts cujo grupo, the Vigilantes , abriu shows dos Dropkicks muitas vezes antes de ele entrar na banda. “Hoje, como adulto com filhos, e com quase quatro anos de sobriedade no meu currículo, consigo olhar essas letras pelo que são e realmente apreciá-las”.
Quando soube que tinha entrado nos Dropkicks , na verdade, Kelly se preocupou que talvez não conseguisse acompanhar. “Eu falei tipo: ‘Só uma coisa, pessoal. Não sei se é pra eu sair na farra e beber pra caralho com vocês’”, lembra ele. “Tipo: ‘Eu não bebo assim, não. Não consigo beber antes de tocar’. Eles falaram: ‘A gente é todo sóbrio’. Eu não fazia ideia”.
A sobriedade se tornou uma corrente subterrânea tácita no grupo. “Está tão intrinsecamente ligada ao que a banda é”, diz Casey . O nome da banda vem de um antigo local de “desintoxicação” comandado por um ex-treinador de boxe chamado John “Dropkick” Murphy , situado numa fazenda no interior de Massachusetts, a oeste de Boston. Muitos dos pupilos de Murphy chegavam viciados em álcool, então ele criou um programa para desacostumar seus atletas, e passou a pagar a corrida inteira a taxistas para que buscassem desvalidos desavisados. “Os caras estavam dormindo na Skid Row, e o taxista os jogava no banco de trás. Eles não queriam ir de jeito nenhum”, diz Casey . Quando Casey passou a ficar sob a asa de outros alcoólatras em recuperação nos anos 1990, Murphy já era uma lenda local. “Você ouvia os caras dizerem: ‘Eu nunca teria ficado sóbrio, mas esse taxista me sequestrou’”, diz ele. “Todos os velhos falam: ‘Eu acabei nos Dropkicks ’. Eu, tipo: ‘Que nome legal. Vou pegar esse’”.
Casey raramente falava sobre isso em entrevistas naquela época, mas abriu espaço para que outros encontrassem a sobriedade a seu próprio modo. Quando começaram a fazer turnês pra valer, membros e técnicos de turnê dos Dropkicks tinham duas opções de transporte. “Eu costumava chamar de o ônibus da festa e o ônibus da família”, diz ele. “Era uma combinação de sobriedade e de levar nossos filhos. Al e eu estávamos sóbrios e tínhamos filhos pequenos na época, e os outros caras só queriam farrear. A gente falava: ‘Isso que é vida! Nós dois nesse ônibus, e 12 caras espremidos no outro’. Com o tempo, devagar e sempre, adivinha? Nosso ônibus ficou mais cheio que o outro”.
Para Lynch , ficar sóbrio significou poder dar exemplo a outros da cena que também precisam de ajuda. “Virou aquilo de: ‘Bem, se o James conseguiu …’”, diz ele. “Adoro estar lá pelos meus amigos que precisam disso, e que precisam de um lugar confortável para dizer: ‘Acho que talvez eu precise de ajuda’”.
“Todos os velhos falam: ‘Eu acabei nos Dropkicks’. Eu, tipo: ‘Que nome legal. Vou pegar esse’”.Ken Casey
A ÚLTIMA PARADA no giro de Ken Casey por Boston é o Wang Theatre, sede do Folk Americana Roots Hall of Fame , que abriga uma exposição temporária chamada Chimes of Freedom , um olhar sobre a história da canção de protesto nos Estados Unidos. Os Dropkicks aparecem com destaque nela, assim como Springsteen , Guthrie e Pete Seeger .
Os Dropkicks se conectaram ao espólio de Guthrie há mais de 20 anos, graças a Cole Quest , neto de Guthrie . Ele era fã da banda no ensino médio e apresentou a música deles à mãe, Nora Guthrie , filha de Woody e presidente da Woody Guthrie Publications , que detém os direitos sobre as letras e músicas dele. “ Cole era um punk adolescente e tinha um pôster na parede, e um dia ela perguntou: ‘Quem é esse pôster?’”, diz Casey . “Ele não conheceu o avô, mas diz: ‘O vovô ia gostar desses caras’”. Por volta de 2002, como parte de um esforço mais amplo para revitalizar o catálogo do pai — Billy Bragg e Wilco lançaram Mermaid Avenue (1998), uma colaboração com letras de Guthrie —, Nora convidou a banda para ir a Nova York, onde os arquivos estavam guardados na época. Casey pôde vasculhar pilhas de letras que Guthrie escreveu e nunca gravou. “Eu só pensei: ‘Meu Deus, estou segurando a história’”, diz ele.
Um dos primeiros conjuntos de letras que ele notou se chamava “ Shipping Up to Boston ”. “Minha primeira reação foi: ‘Que porra é essa?’ Porque as outras [letras] eram tão profundas e bem pensadas, e essa é tão curta e aleatória”, diz ele. Lynch tinha escrito um riff um tempo antes, e eles o transformaram num arranjo, mas ele não tinha letra. “A gente não costuma escrever música sem melodia vocal”, diz Casey . “Foi estranho termos essa música solta. Eu simplesmente nunca encontrei tempo para escrevê-la”.
Ali na sala com temperatura controlada dos arquivos de Guthrie , segurando uma página amarelada com mãos enluvadas, Casey soube que tinha encontrado: “I’m a sailor peg, and I’ve lost my leg/Climbing up the topsails, I lost my leg/I’m shipping up to Boston/I’m shipping off to find my wooden leg”. Muitas das estrofes vinham com datas ou anotações, mas não essa. “Infelizmente, não havia nada, porque eu adoraria saber sobre o que é ‘ Shipping Up to Boston ’”.
Eles tentaram combinar as letras de Guthrie com o riff de Lynch . Como as palavras eram tão escassas, ficou um acúmulo entre o verso e o refrão. “Se eu estivesse escrevendo a letra dessa música, jamais teria deixado todo esse espaço vazio. Eu teria falado: ‘Precisamos de palavras aí’. Mas não podíamos, porque não havia outras palavras”, diz Casey , chamando esse vazio instrumental de “o segredo do sucesso daquela música”.
Os Dropkicks mantiveram proximidade com o espólio de Guthrie , lançando por fim dois álbuns, This Machine Still Kills Fascists (2022) e Okemah Rising (2023), ambos com músicas acústicas usando letras de Guthrie , gravadas nas mesmas sessões no Church Studio , em Tulsa, no Oklahoma, onde os arquivos estão guardados hoje.
Caminhamos até a seção da exposição dedicada a Springsteen (a mostra foi produzida em parceria com os Arquivos Bruce Springsteen e o Center for American Music da Monmouth University ). Casey me conta que conheceu o cantor graças a outro fã punk adolescente: Evan , filho mais velho de Springsteen . Casey tinha ouvido boatos de que Evan , então aluno da Boston College , era fã dos Dropkicks . Então, uma noite, nos bastidores de um show dos Dropkicks em Nova York, a banda recebeu uma visita.
Quase duas décadas depois, Springsteen ainda lembra do show. “Foi simplesmente uma experiência incrível, caótica, desengonçada, inspiradora, selvagem”, ele me diz. “Eram uma grande banda ao vivo, e tinham um público que se entregava à banda de um jeito que eu sentia que meu público se entregava a mim. Eu sentia muita afinidade com eles”.
Springsteen e Casey logo ficaram próximos. Alguns anos depois, ele gravou participações da estrada para a música deles “ Rose Tattoo ”, que os Dropkicks transformaram numa versão da faixa num álbum beneficente. Em 2020, quando o mundo parou, os Dropkicks transmitiram um show ao vivo do Fenway Park, e Bruce se juntou a esse também, remotamente.
“ Ken é um cara que acredita fundamentalmente que, se você tem uma plataforma, tem alguma obrigação cultural de usá-la de algum modo socialmente positivo”, continua Springsteen . “Estamos vivendo tempos tão horríveis — o desmantelamento da democracia americana diante dos nossos olhos, enquanto todo mundo parece simplesmente dormir ao volante”. Casey e sua banda, diz ele, estão bem acordados. “Ele tem um nível de autenticidade que realmente ecoa. É um cara adorável, e a banda são caras ótimos, um dos poucos grupos por aí neste momento dispostos a dar um passo à frente e falar sobre o que está acontecendo”.
Casey me aponta de volta para a seção dos Dropkicks da exposição, onde um monitor reproduz o clipe de “ Who Will Stand With Us? ”. Ele começa com um muro de cartazes de “desaparecidos”, depois corta para a banda tocando sobre uma montagem de pessoas em Boston sendo ensacadas com capuzos pretos e sequestradas por uma força desconhecida. “Isso [saiu] bem antes de o ICE realmente começar a campanha de arrancar as pessoas da rua”, diz Casey . “A gente só estava dizendo que suas liberdades estão sendo arrancadas. E aí começou a ter esse ar mais real que a própria realidade”.
Quando uma banda faz qualquer tipo de mudança, isso pode provocar uma reação negativa dos fãs. “No punk rock, não importa como você faz sucesso — se você faz sucesso, vai levar ódio”, observa Casey . Os Dropkicks lidaram com sua cota de rejeição nesse nível, punks vendo-os tocar num jogo da World Series ou dividir o palco com Springsteen e tachando-os de vendidos. Em teoria, aponta Casey , poderia-se ver o fato de nunca terem assinado com uma grande gravadora, e nunca terem realmente tocado no rádio, como prova de que não eram. No fim das contas, foi a guinada de volta às raízes punk — mandar um governo injusto se foder — que trouxe os fãs antigos de volta.
“Está trazendo uma nova energia para os shows”, diz Lynch . “Sempre que parece que as coisas vão estagnar pra gente, algo surge e nos dá um pequeno empurrão. É vida nova de novo, do nada. Parece empolgante. Parece vivo. Parece perigoso. Parece estar fazendo algo”.
Eles talvez não tenham começado como uma banda abertamente política, diz ele, mas o ímpeto de combater a injustiça sempre esteve no centro. Hoje em dia, enquanto tocam em shows beneficentes para a AFL-CIO , ou fazem campanha para Troy Jackson no Maine ou Brian Poindexter em Ohio — a quem Casey descreve como “um operário de estruturas metálicas concorrendo ao Congresso tentando derrubar aquele filha da puta do Max Miller ” —, é a extensão natural dos valores que estão com eles desde o primeiro EP.
“Sabe como dizem que a bolota já contém a árvore inteira, e que estamos apenas esperando as causas e condições certas para que ela se torne o que vai ser? Os Dropkicks são o que são desde o primeiro dia”, diz Lynch . “As causas e condições se uniram de tal forma que a banda agora é tudo o que sempre deveria ser”.
+++LEIA MAIS: Os 25 melhores filmes da história, segundo Hayao Miyazaki
+++LEIA MAIS: O filme pornô que assustou Paul Thomas Anderson antes de inspirar ‘Boogie Nights’
O post Como os Dropkick Murphys se tornaram a voz anti-Trump mais estridente do punk apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil .
